ADAMO IS OVER

- Primera parte-

Estás acostumbrada al amigo pesado de tu padre con eso de que tienes un cara bonita. No te gusta ni siquiera como gracia de señor mayor y, sobre todo, te importa un bledo lo que él piense. Tu problema es otro: lo tienes que VER en la cara de ese chico extraño de la piscina y que te hable de una vez por todas, ¡por fin!

Hoy hace un día espléndido de agosto, sábado, y, como cada mañana, llegas a la taquilla sobre las once y media. Llevas la bolsa de baño con estreno dentro: guarda un nuevo bañador con pareo de toalla a juego. Tu madre encontró una tela de felpa muy fina de flores pequeñas, idéntica de colores al dibujo que tiene la lycra y, en un rato, ¡ya está!: te ha confeccionado una falda larga con un solo botón en la cadera que, además, puedes extender en el suelo para tomar el sol. Vale, claro, no te sirve para secar el cuerpo porque con el cloro perdería ese color intenso, ¡pero queda muy bien para tumbarse encima!, farda mucho como si esas flores azules sobre lecho blanco se prolongarán, como fondo de foto donde sólo se destaca tu silueta. Todo un flower power. Y, encima, el césped, ya agostado, no lo manchará de verdín.

Estrenas - ¡por fin lo has logrado! - un bañador de verdad, con unas cazuelas que  mantienen el pecho firme, levantado, no tortilla como los otros, recogido en el cuello, con tirantes cruzados por la espalda. ¡Vaya! Nada que ver con el anterior que usas. Éste es de mujer. Ya puedes guardar el otro, el de niña, un poco decolorado, sólo para los baños en la piscina de casa. Este nuevo es para presumir.

Te encaminas derecha hacia el vestuario y, de paso, vas repasando quién anda por la pileta, comprobando si los demás de la panda ya han llegado. No localizas a todos pero, por la hora, sabes que están al llegar. Ellas, las pocas que faltan, no tardarán.

Los ves y están en su sitio. Algunos de los chicos de la pandilla trabajan en Madrid entre  semana y cogen el autobús que llega a las once. Ya subirán. Han tenido que ir a dejar las mochilas con las tiendas de campaña en casa de la familia de los Nieto. Hoy no se instalarán en el campo, como otros fines de semana. Su padre les ha dejado acampar en el prado que hay pegado a su jardín: tenéis guateque a la tarde. Con merendola. Y si hay borrachera, mejor que duerman cerca. Los Nieto - los hermanos, el primo Luis y la pequeña - veranean en las mismas casas alquiladas para toda la temporada desde hace muchos años y el dueño les permite hacer uso de todo el terreno, con su cobertizo, una nave pequeña que es vuestro particular club social. Allí guardan sus cosas.

Llegarán todos juntos, ya lo verás.

La música está a todo volumen y el The shocking blue  suena. Es el comienzo de una serie larga de temas grabados en cassette que siempre recordarás como la música de tu vida. Cada mañana, cuando llegas, te preguntas una y otra vez cómo y quién hace la selección de esas canciones de fondo. No es de la radio: lo sabes. Te han dicho que es cosa del hijo mayor del dueño de todo y del bañista, Paco, un señor ya, de más de treinta, siempre tan amable con todas vosotras. Ellos las deben grabar. El aparato reproductor está en el bar, al lado de los vestuarios, y sale por los altavoces de embudo. Te lo ha contado Mercedes, otra intermitente de la pandilla, la hija pequeña de los dueños.

Paco está ahí, a la entrada del vestuario, en su sitio. Le saludas al entrar al pasillo de las cabinas y te da la ficha de tu taquilla.

Paco es una especie de "señor para todo"; conoce a cada uno de los habituales abonados por el nombre y da mucha seguridad con su aspecto de medio hombre de pueblo y medio hippie a la vez, un rubio pelo paja, en pantalón corto y camisa de cuadros, con la piel tan morena y tan curtida que parece cuero reseco. Se pasea por todos lados y cuida de niños y señoras, duchas, vestuarios, césped, pintura de paredes y barandillas. Y hasta de las bolsas de baño si alguien le pide que les eche un ojo si se van a remojar. Lo ve todo, lo conoce todo, está en todo. Su mujer, menuda y un poco regordeta, con su bata de batista de pequeñas flores y zapatillas de lona, le ayuda para vigilar de la pileta de abajo, la de los niños pequeños. Sabes que no tienen hijos, como sabes que viven en la casa que hay en la parte baja del recinto, pegada a la caseta de la depuradora. Con el paso del tiempo y el regreso nublado del recuerdo de este momento, cuando Paco también lleve el restaurante de los apartamentos, llegarás a pensar que tenía el don de estar en varios sitios a la vez, ubicuidad, le dicen. Nunca le has visto metido en el agua pero nunca has dudado de que sabe nadar muy bien.  Muchas veces te ha corregido el estilo - ese brazo, estírate, respira con ritmo, las piernas juntas - y hasta llegó a inscribirte en el campeonato de natación de las fiestas de la Virgen. También te enseñó a saltar bien desde el trampolín.

Allí está Paco, como esperándote, como cada mañana.

Cuando sales de la cabina con tu bañador nuevo y esa falda tan vistosa, al mirarte en el espejo grande del fondo, te das cuenta de que has cambiado. Tu cuerpo ha cambiado en algo, tú no, tú eres tú. Y, por primera vez, te agrada lo que ves. Te estiras un poco y te vuelves a mirar. Chavala, te queda bien el conjunto.

A la salida te encuentras con José, el Bravo le llamáis por el apellido, sentado en una silla junto a la barra del bar. Ha llegado el primero de los de Madrid y te mira de arriba a bajo mientras se toma una caña, la primera del largo día. Suena Mungo Jerry y te falta poco para ponerte a bailar con él. Pepe siempre fue feo, un poco enjuto y apenas te saca unos centímetros pero, por extraño que parezca, a ti te gusta. Es gracioso, tiene chispa. Ya hizo la mili y trabaja en un banco. Maneja más dinero que los demás, y como es más mayor que la mayoría, lo hace valer.

También está acercándose Pedro, unos de los más jóvenes, será como tú o un año más, cargado con su cámara de fotos. ¡Es tan alto y tan fuerte, con su perfecto pelo largo y rubio, a lo beatle! Las tiene locas a todas aunque a ti nunca te gustó. Un poco soso, te dices, un poco simio de cara, un poco simple, un poco aniñado, como un Bee Gees a medias de hacer.

Las demás afirman que tú no tienes razón, que eres tú que no le revisas bien, siempre un poco rara: mira que gustarte Pepe. Ellas no te entienden, como siempre.

El atlético Pedrito de 1,90 siempre lleva su Kodak colgada del cuello y Bravo le pide que os saque una foto. Es la primera vez que no te da vergüenza y le agarras fuerte del brazo como si fuera tu novio: un posado nupcial sicodélico. Allí mismo, pegados a la columna de entrada al bar. Él también pone planta del atleta orgulloso que no es, tiene cero musculitos que sacar. Se estira mucho con las manos agarradas a la cintura del meyba, pero nada, ni un biceps.  Se aprovecha de que sabe que le has gustado, y aún se lo cree. Formáis una extraña pareja de boda feliz en bañador. Y Pedro aprieta el obturador para la posteridad. Cerca del trampolín te repite el posado.  Días después te las va a dar reveladas, ya verás, como regalo. Y siempre las guardarás.

Pero a ti ahora, en el día de hoy, con esta luminosa mañana de agosto en la gran piscina pública de un pueblo de veraneo de la Sierra de Madrid, con tus diecisiete recién puestos y tu bañador que es la envidia hasta de las que se atreven desde hace mucho con el bikini, poco te importa formar parte de la colección de fotos de chicas que Pedro guarda celosamente, con tanto orgullo, para su historia sentimental de machote de una vez. Te da igual lo que sueñe Bravo o lo que Pedro cuente cuando sea mayor. Tú solo quieres llegar al sitio donde siempre os sentáis. ÉL YA ESTÁ AHI. Suena ya  ABC, los Jackson 5.

Sabes que ese chico rubio, de pelo largo y lacio, de nariz grande, cuerpo atlético pero todavía sin "mazar", en sleep de  color negro, sólo un poco más alto que tú, silencioso y solitario, suele colocar sus toallas cerca de vosotros. No le conocéis de nada pese a pasar dos horas todos los días con las toallas muy próximas. Nunca se ha atrevido a dirigiros la palabra y mira que, con una panda tan grande y con tantas chicas y chicos montando su juerga a dos metros de distancia, es difícil no buscar cómo entablar conversación. Sois los reyes de la piscina, el reino de la ele azul.

En el pueblo hay dos o tres pandillas más, así de numerosas y de vuestra edad: la de los más ricos y la de los del pueblo. Y se repiten en dos cortes sucesivos de edad. Unos se bañan en sus chalets: no se mezclan; y los otros no pagan el abono: prefieren las pozas del río. Tampoco éstos se mezclan.  Pero la vuestra es la más abierta, cada vez más y más, y es raro que, a lo largo del verano, no se sume a vuestra diversión alguien nuevo en el pueblo, o a alguno de las otras dos haga una incursión en vuestra oferta. Nunca sabe dónde puede saltar un buen amor eterno o, al menos, algo para contar después, en septiembre.

Llevas un mes observándole. No tiene pandilla. Le has visto por el pueblo pasear solo o con su hermano pequeño, alguna vez. O en el cine de la tarde. Sin duda, es raro. Pero ese misterio hace que te guste más. Ya sabes hasta dónde está su casa de veraneo.

Lo primero que te llamó la atención fue su pelo, distinto al de los demás, como el de un extranjero, más largo que el de todos. No es un Paul McCartney. Es un David Bowie, descubrirás después cuando te suene el hombre de las estrellas. Desde entonces, cuando le viste por primera vez, día a día, le estudias disimuladamente como si fuera un bicho raro allí entre la hierba. Cuida de sus hermanos algo más pequeños y no se enfada con ellos. Le llaman Ricardo. Se baña, se seca, juega con la pequeña y se vuelve a bañar. A veces, lee un libro. Y siempre se coloca en el mismo lugar. Bueno, vosotros también. Bueno, todo el mundo se sienta siempre más o menos en el mismo lugar. Es como si os hubieran repartido parcelas a principio de temporada para dos meses y medio. 

Cuando llegas con José y con Pedro a donde están todos, las amigas te miran de arriba abajo. Hasta la Maior y la Peque, las reinas de esta temporada ¡Qué bonito! te dice Goyi. Como se nota la mano de tu madre, concluye por si alguien no sabía de las dotes costureras maternas. ¡Será imbécil!

Ellos, testosterona en movimiento aunque tú todavía no has descubierto cuanta les cabe, no pueden evitar decir o hacer alguna gracieta, silbidito, besito al aire, aunque sus novias de ese verano los miran con esa cara de  la mato que tú también sabrías poner. Es la primera vez que te pasa. 

Después de tres años de panda, algunos ya son parejas fijas, novios formales de verano e invierno. Cuando Juan Carlos acabe la mili y el peritaje haremos planes de boda, remarca Mari Carmen cada vez que las chicas os juntáis para hablar de vuestras cosas. Son los más adelantados y lo pueden exhibir en público. Se besan a todas horas y siempre caminan de la mano. La palma les debe de sudar un poco.

Otros van ligando de modo rotativo, como en esos bailes modernos de cambio de pareja, para ver si hay suerte y ésta es la definitiva, el amor de verdad. A veces, se incorpora a la panda algún chico nuevo o alguna amiga de alguien y el hormiguero se revoluciona. Y a rotar otra vez aunque a ti no te han tocado hasta ahora papeletas en el sorteo. Sin embargo, este día algo te dice que puede empezar tu turno. Es el efecto bañador, como si no fueras la misma de la semana pasada, piensas.

No les haces ni caso: Puente sobre aguas turbulentas hace su aparición en el aire con ese ligero olor a lejía.

Pedro te acaba de tirar la segunda y en la tercera no aparecerás. Él sí, apenas escondido entre los árboles. No sabes muy bien cómo ha sido pero le has hablado. Ah, sí. Le pides permiso para colocar la toalla-falda cerca, ¡es que sois tantos que ocupáis medio lateral!

Suena un poco lejano, entre tanta algarabía y chapoteo, el eterno y cadencioso "Ah, ah. Ah, ah". Los Módulos. Parece hecho aposta: Siento que ya llega la hora que dentro de un momento...", tan almibarado que en la punta de la lengua se siente la melaza chorreando. No son lo tuyo pero ¡menudo momento!

Nada importa lo que estáis hablando, él es escaso de palabras y los demás no dejan de interrumpir. Y te tienes que bañar. Tú preguntas cosas que ya sabes y a sus respuestas aprovechas para contar cosas de ti. Sabes que esta tarde hay guateque en los Nieto. Y le has sacado que seguirá de veraneo hasta final de mes. Ya has abierto brecha. Yellow River, Yellow River. Perfecto, chica.